Лос-Анджелес – «Теперь, когда вы размялись, как насчет “Lust for Life”? – прогудел стальной бас, выдавший в музыканте не то бывалого американца с характерной гнусавостью, не то раздраженного собственным нетерпением авантюриста. Репетиция проходила в студии North Hollywood, и, несмотря на то, что маэстро Поп впервые собрался с известными представителями стоунер-рока, в свое время добившимися успеха самостоятельно, музыканты сумели быстро развеять атмосферу отчужденности и предаться эйфории. Отыграв очередную песню, основатель Queens of the Stone Age, Джош Омм, интересовался у Игги, не хочет ли тот закончить репетировать. Но мистер Поп только больше разогревался: исполнив сначала несколько новых песен, было решено вспомнить и закончить парой бессмертных хитов, например «The Idiot» и «Lust for Life» (записанные в конце 70-ых как результат сотрудничества Игги Попа с Дэвидом Боуи).
68-летний бунтарь в темной узорчатой рубашке, брюках в стиле бэгги и ремешковых туфлях, Игги Поп распевался сидя, но к концу репетиции он уже летал по комнате и уносил всех с собой.
Через несколько дней после репетиции Джош Омм делится впечатлениями о процессе работы с их новым вокалистом: «Мы выкладывались на полную и держались из последних сил, но в конце концов всё получается как надо. Еще задолго до «Lust for Life» мы обливались потом и носились по площадке как отморозки. Игги как-то взглянул на меня и… Мистер Омм, пародируя Игги Попа, подмигивает и едва заметно показывает поднятый вверх большой палец. «Комплиментов от Игги можно не ждать, тем более на словах. Но этого жеста мне хватило, чтобы понять: «Вот это да!»
«Новые песни» были взяты из альбома «Post Pop Depression», записанного Игги Попом и Джошом Оммом при поддержке звукозаписывающей компании Loma Vista. Запись проходила строго в конфиденциальном режиме без вовлечения посторонних людей или средств. Релиз альбома намечен на март этого года. Вклад обоих исполнителей в звучание альбома ощутим как нигде лучше: прагматичные и ёмкие тексты Игги вкупе с его стальным, непробиваемым вокалом объединяются со звучными, насыщенными, одновременно шероховатыми и умело переливающимися мелодиями Омма.
Post Pop Depression можно в определенном смысле слова назвать преемником Lust For Life, поднимающим оставленное в конце 70-ых знамя протеста. «Пластинки того времени выразили то, что должно были и поставили точку, — объясняет Омм, — но если не обращаться к ним, мы получим совершенно иную, отличную вещь. И чем дальше от истоков, тем дальше друг от друга эти записи.
Тексты представляют собой воспоминания, советы и посылы, исповеди, причем за донесение мысли и переживаний отвечают персонажи, лирические герои и их образы; встречаются задумчивые философы и кающиеся люди или, напротив, беспечные прожигатели жизни и удрученные, отчаянные бунтари.
В повседневной жизни Игги Поп более спокоен и менее резок, чем когда он выбирается на сцену и вспоминает, кто он такой – сорвиголова панк-рока. Его волосы ухожены, а морщинистое лицо прикрывают профессорские очки. Его ответы находчивы, а взгляд вдумчив и ясен. Время от времени проскользнет самоирония, подчеркивающая остроту ума, а его лексикон куда богаче и вовсе не состоит из односложных слов, пронизывающих множество его песен. Он цитирует Токвилля и обращается к французскому автору Мишелю Ульбеку.
Игги Поп развивает мысль о сути нового, секретного альбома: «Что происходит в жизни американца после того, как она растрачивается на выживание в растущей конкуренции, и в конце пути ты ощущаешь совершенную ненужность даже самому себе? Что дальше? Самодостаточен ли ты теперь, как был прежде? У меня в голове возникал образ. Что-то среднее между мной и ветераном войны.
Игги Поп, член Зала Слава Рок-н-Ролла, известен как один из пионеров панк-рока благодаря вкладу в развитие этого жанра, покорившегося группе the Stooges (фронтменом которой и был Игги Поп) в конце 60-ых – начале 70-ых. Их музыка говорит мощным, хрипящим, ноющим, грубым и невероятно прямолинейным голосом, в которую Поп с характерным ему бесстрашием добавлял абсолютную самоотверженность, нередко принося ссадины, синяки и более серьезные увечья. Игги Поп и по сей день ведет успешную сольную карьеру, изредка перемежаясь с the Stooges и поддерживая сотрудничество со многими именитыми музыкантами, начиная с Green Day и заканчивая Guns’n’Roses и Best Coast, отмечающими вклад Попа в их творчество. Среди почитателей его таланта и сам Омм, 42-летний экс-лидер группы Kyuss, в данное время вокалист и гитарист группы Queens of the Stone Age, побывавший в эпицентре развития и подъема так называемого стоунер-рока, основоположниками которого принято считать группу California’s Palm Desert.
Джош Омм параллельно состоит и в группе Eagles of the Death Metal, которую он основал вместе со своим школьным приятелем Джесси Хьюзом. В ноябре время концерта в парижском концертном зале «Батаклан» произошел террористический акт. Омм должен был появиться на сцене, но по стечению обстоятельств его планы изменились. «Меня там не было по воле рока, — рассказывает Джош, — Думаю, мне суждено было остаться дома и убедить всех остаться со мной. Плохие вещи подобны закату – они со временем уходят за пределы горизонта. Но этот закат – один их долгих. Меня волнует, как это переживут близкие мне люди?»
Подготовка альбома «Post Pop Depression» помогла Омму легче перенести последствия трагедии. «То, что мне необходимо было настроиться на работу над альбомом, вернуло меня к жизни», — говорит Омм.
Музыканты приступили к записи в январе прошлого года и условились поддерживать строгую конфиденциальность. Они также выступили в роли продюсеров альбома и не прибегали к услугам лейблов. «Мы заплатили за то, чем являемся, — объясняет Поп, — но сделали это, чтобы в конце концов быть услышанными, а не просто способны на неординарное транжирство (*смеется*)».
После репетиции Поп вынес Омму вердикт: «Ты унёс меня в такое место, где я никогда прежде не бывал».
На что Омм отвечал: «Мы оба там никогда не были. Это называется гармония. Надо идти до конца».
Бёрбанк. Личная студия Джоша Омма Pink Duck. Окруженный эксклюзивными гитарами и комбоусилителями и картинами, написанными бабушкой Омма, Джош, спустя некоторое время, вспоминает Попа еще более лестным образом. «Он один из тех самых парней старой закалки, — заявляет Омм, — Это определенно заслуженная победа для человека, который сам не понимает, победил он или нет. Но он был на высоте. Возможно, ему пришлось поблуждать по бесконечно тёмной подземке, но он достиг цели».
Процесс работы над альбомом представился Омму достижением неожиданной кульминации после стольких лет восхищения музыкой Попа. Для самого Попа это была проверка его музыкальных навыков.
Он жил со своей женой в Майами и целыми днями отдыхал на пляжу. Но, по его словам, благодаря интернету и рекламным кампаниям «люди узнают о музыке и музыкальных новостях посредством 10-секундных вбросов информации». Это способствовало продвижению работ как сольных, так и совместных со the Stooges работ в 2010-ых. Но он вожделел раз записать что-то новое хотя бы еще один раз: «В тот момент я чувствовал необходимость доказать свою значимость как музыкант, а не как символ чего-либо».
Но как бы он оценил свои старания?
«Я сделал две хорошие вещи, — рассказывает Поп, — Я действительно сумел выйти на сцену еще раз и устроить бодрое шоу, которое запомнится людям надолго. Это так, потому что они приходят снова и говорят мне об этом. Я уже много-много лет завязываю шнурки той же парой рук, но недавно выступил несколько отличным, невиданным раннее образом».
«Второе, что я сделал, — продолжает музыкант, — я преодолел трудность – наверное, она и заключалась во мне – тем не менее, взрослые люди, особенно мужчины, продолжают подходить ко мне, где бы я ни оказался, и уважают это. Люди считают, что я борюсь за них, за то, что принесет им пользу. Это не слишком связано с реальностью, но для них это несёт особую ценность».
В своей новой песен «Sunday» Игги Поп рычит: «Эта работа – подмена досуга». Это автобиографично. «Да если я еще раз услышу, как очередная музыкальная звезда заведёт своё: «О, я так обожаю свою работу, я так благодарен вам за это…»» — Поп посмеивается. «Это непростой труд. Половину своей жизни ты носишься в панике. Нет никаких гарантий и безопасности, ты в атмосфере постоянного стресса и никогда не знаешь, понравилось ли то, что ты можешь дать, на самом деле».
Сотрудничество между Попом и Оммом началось с обычного текстового сообщения, которое второй вспоминает так: «В нем было написано: «Эй, было бы здорово как-нибудь собраться и написать что-нибудь когда-нибудь – Игги»».
Омм не мог не рассмотреть такое предложение не подойдя к нему с должной серьезностью. Увлечение ранними альбомами Игги Попа, по словам Джоша, сподвигло его покинуть группу Kyuss, в которой он добился мировой славы в середине 90-ых. «Я находился в турне с очень успешной группой и, находясь в пути, я слушал «Lust for Life» и «The Idiot», — вспоминает Омм, — «И я подумал: «В этих песнях сказано всё, что хотел бы высказать я, но лучше уже не выйдет». После этого я покинул коллектив».
После сообщения музыканты созвонились, а затем Игги Поп прислал Омму экспресс-доставкой некое «досье». Основным содержание досье оказались рукописные материалы: цитаты американского поэта Уолта Уитмана, стихи и возможные тексты будущих песен, написанные Попом. Среди прочего особый интерес для Омма представили лаконичные, но исчерпывающие сведения о работе Попа в Берлине и написании двух альбомов совместно с Дэвидом Боуи. Вот как сам вспоминает своего коллегу, ушедшего из жизни в возрасте 69 лет: «У меня хорошая память. Он воскресил меня». Омма же это оттолкнуло; он не общался с Попом три месяца, объяснив это занятостью и отметив, что с течением времени он отсылал Попу черновые варианты стихов и песен. После они договорились приступить к полноценной работе.
Джош пообещал Игги: «Если всё пойдет прахом и начнем проклинать: «О, это так ужасно», то я возьму лопату, увезу это к чертовой матери и собственноручно закопаю и похороню. На плите будет выгравировано «Игги и Джош», и однажды кто-нибудь построит вокруг этого дом, а потом начнет «Что это еще за шутки?»
9 песен альбома были записаны молниеносно в двух студиях Омма: понадобилось две недели в Joshua Tree, его собственном доме близ пустыни, и позднее одна неделя в Pink Duck. Они работали как один и договорились соблюдать основополагающий принцип – предлагать только идеи, никаких готовых песен. К участию в записи приглашались только самые доверенные лица: запись дополнительных гитарных и клавишных партий поручили Дину Фертите, участнику групп Queens of the Stone Age и the Dead Weather, а ответственным за перкуссию стал Мэтт Хелдерс, участник группы Arctic Monkeys.
Игги Поп вместе с группой, в которую также входят Трой Ван Левен (Queens of the Stone Age) как гитарист и Мэтт Свини (известный как участник Chavez и сессионный музыкант) как басист, планируют провести краткосрочное турне в марте. В сет-лист может войти песня «Success» из альбома «Lust for Life», которую Игги Поп, по его словам, никогда не исполнял ни на одном концерте. Омм заявил, что они хотят выступить «не в мегаполисах, а в укромных местах», останавливая свой выбор на небольших площадках и театральных залах, где появление Попа сможет дать всё тот же взрывной эффект.
«Концертов почти не будет, а те, что будут, пройдут в скромных заведениях, и ни у кого не будет возможности достать на них билет», — рассказывает Омм, — Поэтому почти никто ничего не увидит. Это словно пытаться схватить дым руками. Но так даже лучше. Это создаст особую атмосферу, которой достаточно прийти и уйти в одно мгновение».