Здесь рок победил пластмассовый мир.
Ленинградский рок-клуб, сочетающий цензуру и андеграунд, и свердловский, – балансирующий на грани превращения в хоровод вокруг «Урфин Джуса» и «Наутилуса», никак не могли доказать, что рок-музыка имеет право на жизнь.
А в Москве она стала самой жизнью. Сердце русского рока в полную силу забилось в Горбушке.
ДК Горбунова – легендарный зал, рок-н-ролльная Мекка, по значению сравнимая с лондонской Brixton Academy. Долгие годы он был «домом» для главных рок-групп России: здесь регулярно выступали «ДДТ», Гарик Сукачев, «Алиса», «Гражданская оборона», здесь состоялся первый большой концерт группировки «Ленинград», здесь прошел двадцатилетний юбилей «Агаты Кристи». Здесь выступали Sonic Youth, Ник Кейв, Einsturzende Neubauten и Jethro Tull.
«Наутилус Помпилиус» концерт «10 лет спустя» при участии групп «ДДТ», «Машина времени», «Настя», «Агата Кристи» в ДК им. Горбунова, 1993-й год.
Музыкальный критик Артемий Троицкий так охарактеризовал Горбушку: «ДК Горбунова был очень удобным местом для концертов: большой, но компактный зал, балкон, удобные большие гримерки — как раз для групп; вместительные холлы для публики. Мне нравилось там все — даже парковка была. Хотя и метро близко. Обшарпанность придавала шарма. Первый концерт, на котором я там побывал, точно не помню — наверное, год 1987-88-й, это были группы Московской рок-лаборатории: «Звуки Му», «Николай Коперник», «Вежливый отказ» и другие. Ярких концертов было очень много: Ник Кейв, Einstürzende Neubauten, Laibach… Более десяти лет это была роковая концертная площадка номер один. Спасибо Игорю Тонких и покойному Саше Ларину — они держали очень высокую планку».
После многолетней паузы Горбушка возвращается.
В 1933-м году под Подольском потерпел крушение пассажирский самолет АНТ-7. На борту находился Сергей Горбунов — молодой директор авиастроительного завода, который незадолго до смерти задумал организовать при заводе дворец культуры.
Его начали строить по проекту архитектора Якова Корнфельда в 1929 году, а закончили почти через десять лет — в 1938-м. Конструктивистское снаружи здание внутри было выполнено в стиле ар-деко – несоответствие интерьера памятнику авангарда объясняется затяжным строительством.
ДК Горбунова стал одной из первых крупных районных площадок Москвы, до этого знавшей только довольно скромные по размерам рабочие клубы.
Сверху дворец культуры, названный в честь погибшего директора завода, напоминает самолет, заходящий на вираж.
В 1985 году по распределению на заводе, который в начале века возглавлял Сергей Горбунов, начал работать инженер Игорь Тонких. На собрании заводского комитета комсомола молодой человек заявил, что ничем из возможной партийной деятельности он не хотел бы заниматься, а в свободное время предпочитает слушать музыку, в результате, комитет поручил Игорю организацию концертов. Тогда отдельные сердца уже требовали перемен, но гибкостью система не отличалась. С февраля 1984 по апрель 1985 года в Москве не прошло ни одного рок-концерта. Их запрещали когда-то почетные члены Союза композиторов, пытаясь таким образом избавиться от конкурентов в лице популярных среди молодежи рокеров. И в 1987-м Игорь пригласил во дворец культуры Московскую рок-лабораторию – по сути, аналогичный свердловскому и ленинградскому рок-клуб, но с рафинированным коньюктурным названием. Вместе с Игорем Тонких добивался официального статуса для московской рок-тусовки молодой водитель на том же заводе им. Хруничева Александр Ларин, как и Игорь, увлеченный новой музыкой.
Группа «Алиса» в ДК Горбунова, 2009-й год
Константин Кинчев в документальном фильме о ДК Горбунова вспоминал: «Они (Игорь и Александр) такая пара была, не разлей вода, поэтому я знакомился сразу с двумя. Но в основном Танкист (Игорь Тонких) был такой теневой кардинал, а на контакт с людьми со всеми выходил Саша Ларин. Он по природе своей был обаятельный, располагающий к себе человек. И вообще сам по себе человек хороший».
Московская рок-лаборатория прослушивала, отбирала и развивала молодые группы, переводя их из подпольного статуса в официальный. ДК Горбунова стал одной из главных концертных площадок этой организации.
Усилиями Александра Ларина сотрудничество Горбушки и лаборатории вылилось не только в отдельные концерты, но и в ежегодный музыкальный «Фестиваль надежд». Этому поспособствовало уникальное расположение площадки: рок-группам, несмотря на постановку «Юнона и Авось» в Ленкоме, гастроли «Машины времени» и «Аквариума» за границей, было запрещено выступать в больших залах, но разрешалось устраивать концерты на периферии. А Горбушка была одновременно и периферийной, в Филях на тот момент проживало меньше людей, чем росло деревьев, а вся инфраструктура привязывалась к заводу, и вместительной – только сидячих мест больше тысячи.
На «Фестивале надежд» выступили теперь уже легендарные группы «Крематорий», «Коррозия металла» и «Альянс».
Группа «Альянс» на первом «Фестивале надежд», 1987-й год.
Вот что об Александре Ларине рассказывал Константин Кинчев: «Напутственное слово Ларина: «Народ собрался – порви их, Костян» и уже я выхожу. Готовил нас, то есть он сопереживал, то есть ему не было по барабану, как организатору мероприятия. Он в кассе не сидел, гроши не считал, а именно горел. Что приятно очень».
В 1995—1997 годах в ДК Горбунова проводились фестивали «Учитесь плавать», а в декабре 1999 года здесь прошёл самое первое «Нашествие».
Александр Ларин, как фанат русской рок-музыки, организовал в Горбушке концерты групп «Наутилус Помпилиус», «ДДТ», «Алиса», «Сектор Газа», «Гражданская оборона».
В Горбушке состоялось первое совместное выступление групп «Сплин» и «Би-2» в рамках Fellini Tour и первый концерт группировки «Ленинград» при участии Леонида Фёдорова («Аукцыон»), который выполнял функции то солиста, то гитариста, а то и танцора.
«Ленинград» и Леонид Фёдоров – «Танцы» (первый концерт группы «Ленинград» в Москве, ДК им. Горбунова, 25.12.1998
Игорь Тонких одним из первых начал возить в Москву независимых западных рок-музыкантов. Например, Дэвида Бирна, экс-лидера Talking Heads, концерт которого прошел в 1994-м году.
«То были веселые аналоговые времена: факсы вместо имейлов, никаких электронных билетов и банковских карт… Зато была Горбушка — как первая социальная сеть, где есть все: аудио, видео, группы по интересам, маркетинг, дистрибуция. Перед Бирном я пригласил выступить БГ, чем невольно подложил последнему свинью: их последовательными сетами были продемонстрированы в первую очередь не развитие и интерпретация наследия Talking Heads в отдельно взятой стране, но пропасть, и прежде всего исполнительская. Бирн был фантастически хорош! И да, это был «черный вторник», когда за один день на ММВБ курс доллара вырос в полтора раза, и мы вынуждены были соответственно поднять стоимость билета. Уже через 3 дня курс вернулся на прежние позиции, но — знал бы прикуп…»
Апогей промоутерской деятельности Тонких, к тому моменту организовавшего с Лариным фирму Feelee, в которой концертное агентство совмещалось с лейблом, – концерт Nick Cave & The Bad Seeds в ДК Горбунова в 1998-м году.
Фрагмент интервью Игоря Тонких для издания «Афиша Daily»: «Над концертом Кейва мы работали практически 4 года: Feelee Records издали «Let Love in» еще в 1994 году, а появившийся чуть позже дуэт с Кайли Миноуг «Where the Wild Roses Grow» зазвучал вообще из каждого окна. Сложился очень красивый пазл: своевременное появление большого артиста на пике популярности в лучшем (еще с Бликсой) составе. Оставил самые лучшие воспоминания и сам концерт, и последующая поездка в Питер с группой. Помню, скажем, такую сцену: 18 июля 1998 года, часа три-четыре утра, пустой вагон-ресторан. В полумраке вдоль прохода из одного конца вагона в другой и обратно под песню Джорджа Майкла «Freedom», пританцовывая и напевая, двигается человек в костюме. Таким мне и запомнился Ник Кейв».
С этими концертами связано много историй, олицетворяющих эпоху.
Пресс-конференция Кейва в Sheraton Palace Hotel, модератором которой выступал Артемий Троицкий, продлилась сорок минут, – музыкант потерял интерес к происходящему, перелез через стол и отправился на саунд-чек, оставив без автографов негодующих журналистов. За кулисами Горбушки пахло очень странно: сообщили, что недавно здесь потравили крыс, чему Кейв охотно поверил. Он все время ходил, заткнув нос полотенцем.
Первый концерт Ника Кейва и группы The Bad Seeds состоялся в 19 часов того же дня в ДК Горбунова: музыканты отыграли всю программу тура The Best of Nick Cave and The Bad Seeds, чем осчастливили поклонников, будто не ощущавших от восторга духоты в зале. После концерта Ник устроил еще один саунд-чек и затем отправился на авто-пати в клуб «Четыре комнаты». Однако до места назначения музыкант не добрался. Он купил бутылку «Балтики 3» и поехал на метро смотреть красные фонтаны на Поклонной горе. Правда, ночью фонтаны были выключены, и в расстроенных чувствах Кейв вернулся в отель. Оставшиеся в клубе музыканты тоже времени даром не теряли: Бликса Баргельд, напившись русской водки решил сплясать твист на крыше «Мерседеса», припаркованного у клуба. Автомобиль оказался бандитским, и его хозяевам имя Бликса, как и имя Кейва, ни о чем не говорило. Конфликт разрешил Игорь Тонких, уговорив братков согласиться на материальное возмещение ущерба в размере 1000 долларов.
При ДК Горбунова Игорь Тонких инициировал создание клуба коллекционеров звукозаписей «Рекорд». Собрания клуба проходили только по выходным, и посещали их в основном коллекционеры и пираты, которые потом перезаписывали пластинки и продавали копии.
Это объединение филофонистов было своего рода порталом в мировую культуру, закономерно, что приобщиться к ней захотело очень много людей. И в 1987-м году во дворе Горбушки появился рынок – бастард клуба «Рекорд».
«Нагорбушке» можно было купить фильмы на VHS, DVD, СD с одноголосным переводом, который в кошмарных снах снился отоларингологам, аудиокассеты, пластинки, плакаты, футболки, а позднее и компьютерный софт. Кстати, в 1996 Горбушка попала в Книгу рекордов Гиннесса за самое быстрое снятие копии с только что вышедшего пакета программ Microsoft Office 97 и распространение его пиратской версии. Если Microsoft просили за свою разработку 495 долларов, то её копию «Нагорбушке» можно было взять всего за пять уже через четыре часа после выхода оригинала.
В 2001-м году рынок, по масштабу, разнообразию товара и уровню значимости сопоставимый для горожан с портом в средневековье, закрыли. Продавцы пытались протестовать, устраивали митинги, но запрет местной власти на торговлю с лотков был результатом глобального процесса борьбы с пиратством, сопротивляться которому не имело смысла. К тому же в жизнь людей уверенно входил интернет с его бесплатными неограниченными возможностями. Наступала новая эра, в которой не было места для Горбушки.
23 февраля 2006-го года не стало Александра Ларина.
Юрий Шевчук, в последний раз игравший в ДК программу «Пропавший без вести» через несколько дней после смерти друга, во время исполнения номера «Контрреволюция/Революция» провозгласил: «В Горбушке всегда был силен дух свободы. Дух Горбушки — Саша Ларин!».
Настрой Константина Кинчева, который играл концерт «Наш Ваш выбор» уже в другой эпохе Горбушки, в 2009-м, считал, что «был Ларин – можно было говорить о ДК Горбунова. Не стало Ларина, и ДК Горбунова перестало существовать, как то место, которое наполнено этой атмосферой. Саня наполнял всю эту территорию». После паузы в интервью музыкант добавил: «Его очень уважаю и чту память. Люблю Сашу Ларина. Люблю. Мне его не хватает».
Одновременно с потерей ангела-хранителя на Горбушку посыпались проблемы извне. Фактически ДК имени Горбунова перестает быть главной рок-площадкой Москвы. Появляется всё больше новых клубов: «Точка», «Б2», СДК МАИ, «Апельсин», «Б1», а Горбушка выживает только благодаря репутации и организаторскому таланту Игоря Тонких, который продолжал делать из любого концерта в этом зале событие.
Статус ДК как рок-площадки был закреплен только в сознании меломанов, на самом же деле зал всегда принадлежал Центру имени Хруничева, и за каждое мероприятие компания FeeLee Management выплачивала ему арендную ставку. Разговоры о ремонте в ДК шли последние пять лет. В этом году в центре сменилось руководство.
Двадцатилетие «Агаты Кристи» в ДК Горбунова, «Опиум для никого», 2008-й год
Камнем преткновения в отношениях FeeLee Management и ГКНПЦ имени М. В. Хруничева стали кресла в партере. Каждый раз для проведения рок-концертов промоутеры демонтировали их и по окончании мероприятий обязаны были ставить на место, чтобы контролеры ГКНПЦ в случае внезапного визита видели: зал используется по прямому назначению, здесь всегда можно провести семинар или конференцию. После первого ремонта (к 90-летию завода) были установлены новые сидячие места, значительно более сложные в демонтаже. «Фан-зону» переделали в партер, в результате вместимость зала сократилась вдвое – осталось 1283 сидячих места. С площадки вывезли звукоусиливающую и световую аппаратуру, которую FeeLee брала в аренду. До 2010-го года организаторы проводили мероприятия, приспосабливаясь к новому состоянию площадки, но традиция демократичных концертов уже была прервана.
Позже в здании ДК ненадолго обосновался «Театр Мюзикла» под управлением Михаила Швыдкого, за ним — «Театр Киноактера» под руководством Никиты Михалкова.
Но теперь FeeLee Management «возвращает эту землю себе».
Сегодня с Игорем Тонких работает Алексей Ларин — сын Александра Ларина, второго основателя компании FeeLee, человека, который сделал Горбушку легендой.
Первой в ДК Горбунова выступит группа «ДДТ», для музыкантов это самое настоящее «возвращение домой», – так часто они выступали в Горбушке в период расцвета русского рока.
13 апреля даст концерт «Браво», одна из главных групп московской рок-лаборатории, пионеры отечественного рок-н-ролла, без их песен невозможно представить жизнь молодежи 80-х.
Через два дня – 14-го апреля – в ДК играет «Animal ДжаZ». Коллектив, пик популярности которого пришелся на самые сложные для Горбушки времена, снова вызывает у публики интерес не только как адепт 2007-го, но и как актуальная музыка.
И 20-го апреля, в Горбушке в честь дня рождений своей группы The MATRIXX выступит Глеб Самойлов с обновленной программой, сочетающей песни, созданные музыкантом в разные временные периоды. По мнению промоутера Антона Чернина, Глеб сейчас в прекрасной форме, так что его концерт в первый месяц новой жизни легендарного зала – очередное подтверждение возрождения ДК Горбунова.
