2018-й — год музыкально оформленной гражданской позиции в России.
В таком количестве альбомы, которые СМИ могли бы поставить на самую видную полку стеллажа «П» с подписью : «ПОЛИТИКА — ПРОТЕСТ», не выходили уже очень давно. Все, кто отхлебывал из чаши терпения, чтобы не переполнилась, удивительно синхронно выплюнули накопившееся.
В феврале 2018 года вышел альбом Фёдора Чистякова «Нежелательная песня». Как отметил спецкор «Новой Газеты» Ян Шенкман, от Чистякова ожидали агитационного плаката, типичной «рок-музыки протеста» (ничего общего ни с рок-музыкой, ни с протестом не имеющей). А он зарисовал картину окружающей действительности в свойственной ему манере комикса. Самый запоминающийся образ — красный медведь, обожравшийся героином. Актуализация традиции: русская идея засияла новыми красками. Сам автор идентифицирует себя с гвоздиком, принимающим неизбежность удара молота, но мечтающим не согнуться и войти в доску прямым.
Следующим, в феврале же, вышел альбом Бориса Гребенщикова «Время N». «Политический», очень высоко (и справедливо) оцененный критиками. Но любое творение БГ рассматривают в первую очередь с точки зрения эстетики, поэтому оно сразу становится произведением искусства, т.е. одомашненной культурой.
В марте вышел альбом Дельфина «442». Автор отозвался о нем так: «злоба искусственного характера, нежели глубокая озабоченность». На фоне всеобщего ликования шокированной аудитории, которая, в конце концов, нашла, кого же объявить пророком в своём отечестве, его слова выглядят чуть ли не пощечиной (общественному вкусу). И совершенно точно ломают журналистам идеально-героический образ человека, который не смог промолчать.
Я думаю, что «442» не манифест и не обличение, а художественно оформленный крик свидетеля событий, которые пока невозможно отрефлексировать, «срез действительности». Снова.
В начале сентября вышел политический альбом FACE «Пути Неисповедимы». Ключевое понятие, которым можно охарактеризовать альбом — культурный шок. Культурный шок фанатов, привыкших к старому образу музыканта; СМИ, зачастую использовавших «лицо молодежи» в качестве символа ее «нравственного падения»; и, вероятно, самого автора, познакомившегося с творчеством Мандельштама и Летова. Впрочем, восторги критиков довольно быстро сменились легким разочарованием. Одним из первых здраво подошел к оценке альбома Андрей Никитин из «Афиши. Daily»: «Один знакомый написал, что годы прослушивания социального рэпа научили его одному — социальный рэп очень переоценен. Он похож на разговоры у офисного кулера: обсудили курс доллара, пенсионный возраст и как менты снова кого-то посадили на бутылку и пошли работать. Про Фейса пишут: «Он молодец! Это хорошо!» и это выглядит омерзительно по-пионерски. Потому что никаких «хорошо» и «плохо» в музыке не бывает».
И в конце сентября состоялся релиз пластинки IC3PEAK «Сказка». Содержание в двух словах от портала «Meduza»: «про российскую современность».
Казалось бы, сколько можно? Уже озвучено столько точек зрения, что каждый гражданин может выбрать наиболее близкое для себя описание ада. Чем же привлекательна работа именно этих музыкантов? Во-первых, они объездили почти весь мир и долгое время писали на английском языке, что, в итоге, поспособствовало созданию русскоязычного альбома: взгляд на культуру, вне контекста этой культуры зачастую более ясный. «Мы много путешествовали и турили на Западе, поэтому постоянно общались с местным слушателем и смотрели на Россию отстраненно, издалека — так мы смогли увидеть в ней что-то уникальное и интересное. /…/ Это момент языка и культуры. Когда ты все время находишься, например, в России — все существует в одной языковой системе, и мышление выстраивается по тем же принципам, что и язык. А когда ты говоришь с носителем другого языка, видишь другую систему мышления — и таким образом обращаешь внимание на свою культуру. Потому что язык — это культура». Слова Насти (тексты, вокал) из интервью для «The Village».
Во-вторых, уникальной эту пластинку делает еще и подача. Как описать звучание IC3PEAK? Музыка живого космоса и пение мертвого ангела, перегруженный по всем частотам индустриальный поп и футуристический рейв, грайм (характерный бас) + индастриал + эмбиент (психоделика, медленный ритм, синтетический звук), в общем, экспериментальная электроника, которая, по утверждению Насти, нравится даже старорежимным металлистам. Музыканты не зацикливаются на вопросах жанра и самоопределением не занимаются. По словам Николая (который отвечает как раз за звук), когда музыка становится слишком жанровой, она теряет свою ценность и умирает. Настя и Коля — аудиовизуальные террористы. Это всё, что нужно о них знать.
«Сказка» обращается к традиционным народным мотивам и современному миру одновременно.
Надо заметить, что описывал мрак окружающей действительности, используя фольклорные образы в текстах в сочетании с электроникой в музыке, Глеб Самойлов еще в 2010-м. (Первые два альбома «Глеб Самойлoff & The Matrixx»).
«Матрешки-мертвешки, водка и чай —
Вот она, вот она планета рай!» («Рай», 2011)
(На ту же традицию позже опирался СЛАВА КПСС в альбоме «Солнце мертвых» (2017), но популярности это произведение не снискало, если сравнивать с другими работами рэпера).
Лирический герой Самойлова того периода не мог примириться с окружающей действительностью и верил в возможность какого-то иного мира:
«Планета бандитов и паханов:
Жандармы насилуют добрых рабов,
Из каждой души добывается страх
У тебя на глазах! У меня на глазах!
Этот мир придуман деньгами:
Или ты проститутка, или ты продавец,
А мы будем править другими мирами,
Когда всё взорвётся, мы будем не здесь» («С чекою в зубах», 2011)
В конечном итоге, протест против преступлений государства превращался в протест против преступлений мироздания. К сожалению, спроса на такую музыку у широкой общественности на тот момент не было.
В «Сказке» IC3PEAK не предполагается возможности иного мира, смерть не физическая, а духовная воспринимается героиней как избавление. Для общества она уже мертва, остается только умереть для себя, чтобы слиться с окружающей средой и не испытывать боли.
Музыканты написали «страшную русскую сказку о жизни в настоящем современной России и о будущем, в котором нас нет».
Альбом включает восемь треков, каждый из которых раскрывает концепт «Сказки» с новой стороны.
1. «Считалочка». Композиция, направленная на создание настроения. Её легко представить в качестве саундтрека к фильму ужасов. Ангельский вокал, звуковые волны, нарастающие вместе с чувством тревоги слушателя, колокольчики, которые, кстати, являются элементом аранжировок практически всех треков.
2. «Сказка» — песня, которая не только дала название альбому, но и легла в основу его концепции. «Я из страшной русской сказки, всё равно откуда ты». Слушатель погружается во вселенную «Сказки» и знакомится с заколдованной героиней. Она то побеждает свое проклятие на короткое время и криками предупреждает попавшего в «сказку» о ее опасностях. То будто впадает в транс — и звучит чарующий академический вокал, как пение сирен, сводившее с ума греческих моряков. Ссылка на психоделический клип: https://youtu.be/y13sm8OJTf4
3. «Привет». Выход на диалог, обращение героини к слушателю. Сначала кажется, что какому-то конкретному, но позже становится понятно, что к каждому, кто способствовал превращению ее жизни в «сказку». Обидчики героини беззащитны перед ней, как она когда-то перед ними. Месть и приумножение боли в мире, где «нет никакой морали».
4. «Красота и Сила» подробнее прорисовывает образ вселенной без морали. Речитатив — язык этой вселенной, а фольклорные напевы звучат уже с «той стороны». Сказочная реальность на глазах превращается в заоконный мир. Главные ценности у них одни и те же: красота и сила. А еще добавляется новый общий слоган (к «нет никакой морали»):
«Все, что кажется нам важным, тоже кончится однажды».
5. «Полчаса». Героиня осознает гибель своего мучителя и возлюбленного (Стокгольмский синдром в действии). «Рядом с тобой мне хочется сдохнуть, а без тебя мне не хочется жить», — в контексте альбома эта строчка приобретает новый смысл, более широкий, чем в рамках конкретней песни. Не правда ли, это очень трогательное признание в любви к Родине? Аранжировку композиции по достоинству оценят любители металла.
6. «Смерти больше нет» — безумное, характерное для IC3PEAK звучание. Однако большее внимание привлек текст: его сразу расхватали на цитаты. «Выхожу на улицу гладить кота, а его переезжает тачка мента», — ни один новостной заголовок о выпуске альбома не обошелся без этой строчки. Сама группа сделала ставку на этот трек и вчера выпустила к нему клип: https://youtu.be/MBG3Gdt5OGs .
Что ж, смерти больше нет, потому что жизни больше нет.
7. «Таблетки». Самая позитивная по звучанию песня с рефреном «умираю в России». Безысходность и смирение: переиначенные стихи Цоя: «Мой кулак превратился в ладонь». Поразительно, как ребята уловили настрой «большой политики». Альбом вышел почти за месяц до высказывания о том, что мы, в России, в случае чего, попадем в Рай, а не просто «сдохнем».
8. «Слёзы» — итог альбома. К сказкам и жизни добавляются еще религиозные мотивы. Кажется, песня от лица земли, ненавидящей своих людей, но не умеющей жить без них.
