На девятый день рождения мне подарили mp3-плеер. Шел 2007-й год, вся просвещенная молодежь слушала эмо-кор, а мне в новенький девайс вкачали саундтрек «Брата 2». За исключением песен «Агаты Кристи», которые могли негативно повлиять на детскую психику.
21 марта в Crocus City Hall среди тысяч зрителей я слушала этот саундтрек живьем. Влияющего на психику – с особенным удовольствием.
«Брат 2» — утешение для замученных детей эпохи, самая дорогая сердцу сказка, родное кино. Я очень люблю фильмы Балабанова: «Про уродов и людей», «Груз 200», «Морфий», «Счастливые дни»… Второй части «Брата» в этом ряду нет, но, например, после защиты диплома я мечтала выйти из университета, сесть в троллейбус и сказать контролеру, кем бы он ни был: «Мальчик, водочки нам принеси. Мы МГУ закончили». А Бодров чем-то напоминал папу в молодости.
«Брат 2» — часть культурного кода, которую я в себе принимаю. Однако истерия вокруг персонажа кажется мне странной: на западе миф о благородном дикаре пережили на рубеже XIX и XX веков, а в России — в 2017-м году Даниле собирались поставить памятник. И на этом фестивале Олег Гаркуша, неловко переминаясь с ноги на ногу, объяснял, что Данила — своего рода Робин Гуд. Убивал только гадов и только по необходимости.
То, что этот герой вписался в снова актуальные уваровские скрепы «самодержавие, православие, народность» — свидетельство мутации этих скреп.
Мне не кажется, что во всех наших бедах виновато это кино (удивительно популярная в тусовке Facebook точка зрения), хоть многие суждения Данилы вроде «скоро вашей америке кирдык» — сейчас часть официальной идеологии.
На экране между выступлениями музыкантов прокручивали цитаты из фильма. Кроме «мальчик, водочки нам принеси» и «русские не сдаются» зал взорвали три фразы:
― Добро пожаловать в США… Сенкью вери мач. Вот уроды.
― Страна козлов и баранов! Голосуешь за худого, глянь — через год сидит кабан в телевизоре, рожа что жопа и ещё меня учит как жить, гад!
И, конечно:
― Вот скажи мне, Американец, в чем сила?
И утонули в аплодисментах объяснения Балабанова с экрана. Мало кто услышал, что режиссер считал слова своего героя наивными.
Но в пространстве сказки, где невероятно добрый и интеллигентный Сергей Бодров с его печальными глазами и мальчишеской улыбкой играет бандита, хоть и с обостренным чувством справедливости, такое не кажется глупым, а воспринимается, как простая истина, по которой все страшно истосковались. Как писал Борис Рыжий:
«Все мы здесь братья,
мы просто устали».
Перебивки в виде интервью и фрагментов фильма между выступлениями – отличная идея. Большая часть аудитории понимала, где находится, и со всем вниманием к ним относилась. А вот реплики ведущих «заходили» в зал слабее. Если воспоминания Олега Гаркуши о молодости, «уральском рок-клубе» (имелся ввиду свердловский, в котором он гостил) слушать было интересно, то «факты» из уст Тутты Ларсен вызывали недоумение. Например, в подводке к выступлению Глеба Самойлова и The MATRIXX Тутта рассказывала, что «первый альбом этой группы вышел в 1985-м году». Вероятно, имелась ввиду группа «Агата Кристи», одним из фронтменов и автором песен которой был Глеб Самойлов… и первый официальный альбом которой вышел в 1988-м году… Конечно, ведущие не сами пишут себе текст, однако вопросы возникают именно к ним. Но сольное исполнение Туттой Ларсен песни «Ту-лу-ла» и танец-экспромт в лучших традициях MTV абсолютно покорили и заставили забыть все оплошности.
Изначально вести фестиваль должен был Михаил Козырев, но дата совпала со спектаклем «День радио». Михаил передал трогательное видеообращение, только публика больше ждала объяснение отсутствия группы «Би-2».
Первым выступал Сергей Бобунец. Саксофон в песне «Вечно молодой» ― горн для всех зрителей «Брата 2». Козырев с экрана пошутил, что мы встретимся на 130-летии фильма. Не доживет до него даже детский хор, но, если вдруг архангел Гавриил решит призвать русских как-то по-особенному, ― лучше музыки для детей «90-х» не найти. Во время исполнения «Розовых очков» в качестве подтанцовки на сцену вышел Олег Гаркуша и, благодаря ведущей «Орла и решки» Юлии Коваль, ситуация превратилась в мем. Магия Гаркуши действует на все поколения.
Бобунец исполнил 4 самые популярные песни «Смысловых Галлюцинаций» и после долгих раздумий согласился дружить с Данилой Багровым по настоянию Тутты Ларсен.
За ним выступала группа «Маша и медведи». В 2020-м году у них вышел новый альбом, но, видимо, Маша Макарова понимает, что фестиваль русского рока не то место, где стоит представлять свежий материал. Сыграли только хиты: «Земля», «Без тебя» и «Рейкьявик». После каждой песни Маша меняла костюм: 15 минут на сцене и три разных образа! А вот звук подкачал: разобрать слова было сложно, но, с другой стороны, кто их не знает наизусть?
Глеб Самойлов – воплощение песен Глеба Самойлова, очевидное невероятно. Такое ощущение, что эти строчки, эти мелодии кипят в нём прямо сейчас и всегда, и сами требуют немедленного выхода, освобождения от телесной оболочки и соединения с чем-то бОльшим, от которого они пришли. С высоты бельэтажа Самойлов был похож на комету: стремительно летящий вдоль края сцены, стойка микрофона в руке – хвост, отсвечивающие красным волосы – огненный шар. Зрителей он смущал. Как ни крути, все эти фестивали – рок-н-ролл выходного дня. А люди с детскими печальными глазами, кричащие, согнувшись пополам: «Летим-летим! О стенку головой!», которые совершенно не думают о том, как выглядят со стороны – нечто иное, слишком настоящее. Публика к иному не была готова, но мне даже нравится наблюдать, как непонимание сменяется восхищением. Из-за неполадок с аппаратурой, Самойлов пропустил фрагмент песни «Опиум для никого». Когда понял, что произошло, закинул микрофонную стойку на плечо, неспешно подошел к клавишнику, риторически спросил: «Я, кажется, что-то пропустил, да?». И обратно к зрителям полетел со словами: «Я артист, я повторю!».
Это взорвало зал. Может, подкупила непосредственность, может, то, что артист остался хозяином положения, несмотря ни на что, и публике хотелось ему подчиняться. А может, это было так обаятельно, что не поддержать невозможно. Кроме связанных с фильмами Балабанова и Бодрова песен и хитов «Агаты Кристи» прозвучали «Никто не выжил» и кавер на «Балладу об уходе в рай» The MATRIXX. Финальная песня – «Дворник» была настолько печальна и призрачно-прекрасна, что могла бы быть финалом всего фестиваля. После благодарностей Глеба всему и всем за мир, в котором мы живем, люди в зале промаргивались ещё долго. Несмотря на то, что живых инструментов в его выступлении был минимум (легендарный Снэйк за барабанами, клавиши и труба – временный помощник Владимир Елистратов) – это было самое живое выступление на фестивале.
Следом – трогательное, несмотря на технические неполадки, выступление детского хора (вокал опережал музыку ещё у нескольких музыкантов, а у Самойлова вообще не включился микрофон), но юные артисты быстро адаптировались к непростым фестивальным условиям.
Настю Полеву и Егора Белкина я увидела живьем на сцене впервые. Белкин сохранил в себе и стать атланта из «Урфин Джюса», каким он был в середине «80-х», и черты главного денди «Наутилуса», каким он был в середине «90-х». Настя же пела так точно, так душевно, что даже у сидящего в самом последнем ряду зрителя возникло ощущение, что она обращается лично к нему. Четырех песен показалось мало: волшебный голос первой леди свердловского рок-клуба и гитарные партии Егора Белкина хочется слушать и слушать.
Несмотря на то, что по задумке организаторов хэдлайнером фестиваля должен был стать Вячеслав Бутусов, для большинства зрителей главным событием вечера оказалось выступление группы «Сплин». Московская публика не избалована концертами Александра Васильева, поэтому встретила его со всей теплотой. Помимо самых известных песен он исполнил три относительно новые композиции, как мне кажется, совершенно напрасно. Если бы остались только «золотые хиты»: «Мое сердце», «Гни свою линию», «Выхода нет», «Романс» и новая песня «Передайте это Гарри Поттеру, если вдруг его встретите» – получилась бы невероятно красивая история о том, что можно написать хит (как минимум широко известную песню), после многих альбомов «для своих».
Вячеслав Бутусов пел причастные к фильмам хиты «Наутилуса» в составе своей новой группы «Орден Славы». Представили его очень серьезно, со всеми регалиями: заслуженный артист России! Кажется, Бутусову это совершенно неинтересно. Новую жизнь в вечную музыку вдохнули его музыканты, среди которых Денис Маринкин, известный по работе с Земфирой. И сам Бутусов снова зазвучал, как заточенный наконечник тяжелого, с бешеной скоростью летящего копья — стихотворения Кормильцева.
Я беспокоилась, что личное непонимание и накопившиеся вопросы, связанные с общественно-политической позицией и конфликтом Бутусова с Кормильцевым помешают мне воспринимать выступление. Но любовь победила. Мне удалось увидеть именно того Вячеслава Бутусова, которого я очень люблю. Сошедшего с полотна Эль Греко, рок-звезду, которой неинтересно быть рок-звездой: терпит и светит, застряв лучом между досок сцены. Но, к сожалению, на его выступлении танцпол пустел. Кто-то пришел на «Сплин», кто-то был недоволен сет-листом или просто не вполне представлял себе, кто такой Вячеслав Бутусов и чего от него ждать не стоит. Ближе к концу программы кто-то прознал, что уезжает Глеб Самойлов, и часть зрителей ринулись из зала к служебному входу. Смотреть на это под строчки «заржавело твое золото и повсюду на нем пятна» было жутко. Но закончить хотелось бы в мажоре. Я не видела гитариста круче Вячеслава Суори. У «Наутилуса» когда-то был «гитарный», очень сильный состав, но Суори со своим видением музыки будто с другой планеты.
Пустая сцена, расходящиеся зрители – он один доигрывает соло песни «Гудбай, Америка!». Гитара кажется живой. Зрители оборачиваются и замирают…
Фотограф: Наталья Блохина
