«Земфира, ты выглядишь так несовременно рядом с молодыми и популярными артистами.
Зацикленность на «фирмовом» звуке в 2021-м – серьезно? «Менты обнаглели»? В 2021-м? Серьезно?!
2021-й – лучший год, чтобы забыть тебя, разлюбить тебя, Земфира.
Сегодня нужны другие песни, другие альбомы, всё другое. Посвящение Тому Йорку – моветон. Даже если тебе реально больше не с кем поговорить о музыке. Даже если ты живой человек, из которого сделали культ, с которым у всех сложились абьюзивные (ха-ха) отношения»…
Примерно об этом значительная часть рецензий на «борделайн».
Первый за 8 лет альбом Земфиры вызвал со стороны критиков новую волну попыток десакрализации артистки, которую они сами же признали главной в стране. Ведь не должна она быть настолько огромна и недосягаема, что ничьё мнение о ней ни на что не влияет! Только, по-моему, Земфира уже в том статусе, когда сама может выбирать, кому нравиться, а кому не нравиться (на эту тему есть известная история от Фаины Раневской). Да, едва ли «борделайн» расширит аудиторию Земфиры, но её фан-база настолько огромна, что задумываться о расширении ей ни к чему. Да, этот альбом можно представить и в 2015-м, и в 2018-м… В нём нет ничего от «сегодня». Думаю, поэтому мы будем его слушать и в 2024-м, и в 2027 с тем же интересом. Со всех сторон крики, что «надо жить сегодняшним днём», а артистов, которые пытаются сделать что-то для вечности – пусть для своей лично, короткой и глупой, – хочется «сбросить с корабля современности».
Едва ли «борделайн» мог мне не понравиться – Земфиру я люблю, сколько себя помню. И всё же то, что он в меня, человека, увы, живущего в основном сегодняшним днём, попал – поразительно.
Большая часть её альбомов казалась протянутой мне рукой помощи. (Не)идеальная старшая сестра уже это всё пережила, уже пропела – я тоже смогу. Но протянутая рука подразумевает дистанцию… «борделайн» показал – дистанции больше нет. И неожиданно стало понятно, что я выросла, а она, воображаемая старшая сестра, постарела. И что огромной ценой все эти годы ей давалось перековывание своей боли в искусство. Это открытие другого рода, нежели, например, осознание нарастающей беспомощности родителей. Просто бросилось в глаза, что её «и я пойду в красивом пальто по набережной» очень похоже на «вниз по темной реке уплывая в бесцветном пальто, чьи застежки одни и спасали тебя от распада» Бродского. И теперь с этой новой для меня Земфирой надо как-то жить.
Прежде, чем мы заживём, хочется обратиться к критикам. Земфира не тот артист, который нуждается в защите, и всё же… Появившееся у многих ощущение тематического устаревания и стагнации в целом вызвано тем, что Земфира не живет в сегодняшнем дне, в сегодняшнем мире, а существует в себе и не в себе, но ВООБЩЕ. Разве это не повод задуматься, как ей удалось «не открывая глаз», только из того, что есть в ней самой, написать столько прекрасных песен?
А жалобы на отсутствие актуальных «сложных» текстов не пережиток ли странного комплекса фанатов русского рока, абсолютно текстоцентричной аудитории? Все эти запросы прекрасно удовлетворяет, например, группа «Порнофильмы». Почему Земфира должна писать социальные конечные гимны по формуле куплет-припев?
А обвинение в музыкальном подражательстве не попытка ли низвергнуть кумира за то, что у неё тоже есть понятные всем кумиры? Не знаю, господа.
Комментарии Земфиры к каждому треку «борделайна» доступны на Apple Music, так что подробный критический анализ альбома точно избыточен.
Поэтому ниже – 12 коротких заметок слушателя, написанных, пока играл «борделайн».
- «таблетки
Вступление перебил внутренний Гребенщиков. Сказал, что передал свой крест посла рок-н-ролла в неритмичной стране Земфире. Одна из лучших песен в альбоме для меня.
Количество ослышек «власть моя дергается» вместо «глаз мой дергается» среди фанатов можно назвать феноменом. Если уже от Земфиры часть её аудитории ждёт политического высказывания – стрелку Часов Судного Дня можно ещё на долю секунды повернуть. Я тоже ослышалась, но по-другому: вместо «демоны молятся» услышала «демоны ломятся». Молящиеся демоны – это же что-то из репертуара Глеба Самойлова. А ломятся они из песни прямо мне в уши.
- «ок»
Единственный трек, который не понравился сразу же, хотя его музыкальное решение можно назвать идеальным. Оказалось, что иногда мы с Земфирой воспринимаем и интерпретируем «боль мира» по-разному. Песню ломает крик «я о’кей». Моему восприятию более созвучно «Непошлое», когда нежное «придумай, что надо сделать» сопровождает заглушенный вопль с тем же текстом. А выход из крика на мелизмы для меня снижает планку искренности, невероятно поднятую в «таблетках». Но если избавиться от рамки восприятия «терпеть не могущего красивенького», в таком решении можно увидеть концепт: это и есть борделайн. Голос рассыпается в крик человека, который «давно уже всё», и тут же собирается в вокал (по-прежнему отличный) человека, который «если мне хочется – сбудется».
- «этим летом»
Не новый трек, но снова абсолютный праздник музыкального мастерства. Прекрасная аранжировка: свежая, пульсирующая, живая, широкие мазки, сочные краски… У меня сложилось впечатление, что русские музыканты очень любят «ковыряться», даже когда пишут большие картины. Наверное, кому-то интересно изучать хитрые швы, но мне нравится, когда швов не видно. Её аранжировки хочется услышать на стадионе и нет никаких сомнений в том, что все песни прозвучит именно так.
Звук Земфиры всё еще недосягаем для других представителей всех поколений поп-рока.
- «пальто»
Для меня — песня о смерти. Светлая, понятная каждому, но с чуть расщепленной индивидуальностью. «Чайка» из прошлого альбома с ней перекликается, но «Чайку» никто, кроме Земфиры написать не мог. А с «пальто» в Instagram и YouTube также органично будут смотреться и звучать сотни каверщиков.
- «камон»
Это не музыка уже, а именины сердца. Сосредоточиться на тексте мне так и не удалось, но, простите меня, любители русского рока, текст тоже может быть сопровождением. Пару лет назад это слово прочно засело в языке молодых и молодящихся: в пределах Садового кольца с него начинали каждое второе предложение. Предлагаю отдать «камон» Земфире. Пусть только ей можно будет его кричать.
- «том»
«Дорогая певица Земфира! Пожалуйста, скажи Тому, что я тоже очень-очень его люблю и хочу, чтобы он был счастлив, насколько это возможно».
Я могу бесконечно долго перечислять артистов, на музыку которых повлиял абсолютно гениальный Том Йорк. Никто из них ничего сопоставимого с треками Земфиры «под влиянием» не написал.
Представьте себе: соберут здание «Олимпийского», несколько дней в нём будет выступать Земфира. И тридцать тысяч русскоговорящих людей хором будут петь: «Том! Сколько боли в нас… Сколько злости!». И будет в этом столько любви и нежности к заморскому брату Земфиры, к ней самой и друг к другу…
- «жди меня»
Одна из лучших песен альбома. Я согласна с Михаилом Козыревым, что она должна звучать на всех радиостанциях. От себя добавлю: и стать саундтреком к какому-нибудь очень хорошему фильму. Здесь, кроме «привета» Бродскому (уже второму на моем счетчике «приветов» Бродскому) я услышала «привет» Цою. Да, официально он был передан еще в «ок», но разве «обреченное может быть радостным» не про его великую песню «Дерево»? Кроме того, что про жизнь, разумеется.
- «абъюз»
Казалось бы, нормальная романтизация разрушения себя и друг друга, как мы любим. Но есть в ней что-то абсолютно индивидуальное, Земфирино. «абъюз» как логичное продолжение песни «Искала»: обратная сторона альбомов, изрисованных гуашью. В 2019-м состоялась «концертная» премьера «абъюза», вместе с ней презентовалась песня «гудбай», которая, к моему огромному сожалению, в альбом не вошла. Наверное, чтобы не повторяться – «пальто» примерно о том же. В голове не укладывается, что есть артисты, которые могут себе позволить такие песни просто не выпускать.
- «остин»
«Первый канал» никак не может выдюжить второй сезон сериала «Метод». Была бы сетка вещания более адекватной, была бы и аудитория больше и мне бы не пришлось объяснять эту параллель. В сериале у героя Константина Хабенского психическое расстройство: часть его сознания как бы отделена от него, превращена им в мальчика-подростка, с которым он разговаривает. Мальчик его то успокаивает, то раздражает. «Мальчика» Земфиры зовут Остин, это дворецкий из игры для смартфона. И неловко слышать: «Кожа да кости, что с тобой Остин?». И грустно: «Ты бесишь меня».
- «мама»
Главная песня альбома. Я не представляю, что с собой сделал человек, чтобы её написать. Страшно, когда там больше, чем здесь…
И это обращение к мёртвой маме:
«Я же только хочу, чтоб ты меня любила,
Только хочу, чтоб ты меня простила».
По-моему, одна эта песня стоит больше, чем… По-моему, это бесценная песня.
Есть три невозможных трека про родителей в моем плейлисте, которые я знаю наизусть, но слушать не могу: «Реквием» Васильева, «Нет, мама» Самойлова и теперь «мама» Земфиры.
- «крым»
«Та самая Земфира» с «песней про меня» (про тебя и т.д.). И аранжировкой в лучших традициях предыдущего альбома. Ангелы и срывы.
- «снег идет»
Лучшая песня, чтобы закончить этот альбом. Но остался один вопрос:
как назвали собаку?
На обложке фото Марины Захаровой
